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G a b r i e l G e n o v a oden penjar-se els somnis a 
un clau rovellat, fìcat a una 
part velia? Avui dia, no ho sé; 
però, temps enrere, quan jo 
era nin, puc ben assegurar que 
si. Solia dir en Pep Melià, tot 
evocant la nostra infantesa ar-
tanenca, que, de tots els dies feiners 
de la setmana (que eren també els d'a-
nar a escola), n'hi havia un cYesteblar, 
això és, un dia que resplendia amb 
llum propia enmig de la grisor de tots 
els altres. 
L'esplendor d'aquest jorn venia 
donat per un fet que, tot i essent en 
si mateix senzill i rutinari dins el trans-
córrer de la vida quotidiana del po-
blé, era capac de regalar-nos amb to-
ta una munificencia d'iblusions. 
Aquest dia assenyalat, que era gene-
ralment el dijous (normalment esco-
lar i laborable, a no ser que hi caigués 
qualque festa), se solien penjar a un 
cantó determinat de la vila la carte-
llerà i les "postáis" del que havia de 
ser el programa cinematografie del 
cap de setmana en el Teatre Princi-
pal. I això, en aquell temps, suposava 
sempre un petit esdeveniment. 
Contemplar aquelles postali —ai-
xí les denominàvem al nostre poble 
(a altres, en canvi, en deien quadres)— 
, podia significar —poc més o man-
co com ocorria quan ens embadaliem 
amb un programa de mà o davant el 
cartell mural de qualsevol peblícula— 
tot un exercici d'imaginació, una espè-
cie de preàmbul de la sessió cinema-
togràfica. Aquells deu o dotze qua-
dres de cadascuna de les dues pebli-
cules que s'exhibirien el dissabte i el 
diumenge vinents constituien ja, per 
si mateixos, tot un territori per a la 
fantasia, un material sobre el qual ca-
da futur espectador hi projectava el 
seu propi món interior, aquests "films 
interns" que, qui més qui menys, por-
ta dintre. Després, la peblícula podría 
assaciar més o manco les nostres ex-
pectacions; però el goig d'aquella con-
templado ningú ja te'l Uevava. 
A vegades he pensat que si po-
guéssim tenir enregistrats de qualque 
manera aquells somiejos personáis, 
potser disposàssim d'un material psi-
cologie de valor considerable. Al cap-
davall, aquest és, poc més o manco, el 
fonament del que, en psicologia, se'n 
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diuen "tests projeetius de relats". El 
psicóleg et va mostrant unes imatges 
i et demana que, a partir d'aquell ma-
terial, imaginis una historia, que en 
facis una narració (perqué se suposa 
que aqüestes histories inventades re-
velen, com els somnis, la personalitat 
més íntima del subjecte, el món com-
plex del seu inconscient). D'aquestes 
proves, la que més s'assembla a unes 
postáis cinematográfiques és el con-
junt de lamines del famós TAT: el 
"Test d'Apercepció Temática" d'-
Henry A. Murray, una coblecció de 
dibuixos que mostren distintes esce-
nes i que a mi sempre m'han fet pen-
sar, inevitablement, en qualque peblí-
cula I es veu que això no em passa no-
més a mi, sino també a altra gent. En 
una ocasió, fa temps, en els meus anys 
d'estudiant de psicologia, vaig aplicar 
aquesta prova a una senyora ja major 
que em deia quasi a cada làmina: "Oh, 
sí. Aquesta escena em fa pensar en tal 
peblícula o en tal altra". I partía a con-
tar-me les peblícules; velles peblícu-
les vistes a la seva joventut, com Be-
linda, Recuerda, Adiós a las armas, Tri-
go y esmeralda, Si no amaneciera, La 
sombra de una duda i no sé quantes 
més, que es mesclaven amb les seves 
fantasies, amb els seus records i amb 
episodis de la seva vida passada, con-
fluint tot plegat en una regió incerta 
Nosaltres també nhi veiem, de vampirs, en aquelles figures 
que sortien deis nostres regalims de tinta sobre les filies Manques 
on la realitat es confonia amb les fie-
rions. Potser —vaig pensar— podrí-
em conèixer bastant de la psicología 
de les persones demanant simplement 
que ens fessin un llistat amb les seves 
peblícules mes estimades i recorda-
des; o una relació de les seqüencies ci-
nematogràfiques que mes els varen 
impressionar i que han surat d'una 
manera especial dins la seva memo-
ria. Tal vegada se'n podria fer també 
un test, amb tot aixó. 
De totes aqüestes proves de carác-
ter projectiu, la mes famosa és el test 
de Rorschach, popularment mes co-
negut com el test de les "taques de 
tinta". Hermann Rorschach, el seu 
creador, es va basar en un senzill en-
treteniment infantil d'aquells temps 
anteriors a la invenció del bolígraf, 
quan les plomes estilogràfiques eren 
encara quasi un objecte de luxe i els 
col'legials, si no escrivíem amb 11a-
pis, ho fèiem invariablement amb 
plomes de plomí d'acer que mullà-
vem en aquells tinters de vidre o de 
cerámica que romanien al nostre 
abast a les taules i els pupitres de les 
aules escolars. Aleshores, una mane-
ra de passar el temps consistia en ves-
sar petits regalims de tinta sobre una 
fulla en blanc que doblegàvem des-
prés sobre si mateixa peí seu eix cen-
tral. Sortien així unes taques perfec-
tament simétriques, de formes ca-
pritxoses, a les quals hi reconeixíem 
semblances múltiples o hi descobrí-
em les figures mes estranyes i mes 
insolites. Rorschach, a través d'una 
serie de lamines obtingudes mit-
jançant aquest procediment (amb fi-
gures de tinta negra o de tintes nè-
gres i vermelles combinades), va 
aconseguir arribar a les profunditats 
mes insondables deis subconscient 
huma, a copia d'extreure de les per-
sones sotmeses a la seva prova totes 
les coses que hi veien en aquelles ta-
ques i tôt allô que els suggerien. 
El test de Rorschach ha sortit en 
repetides ocasions a les peblícules. Per 
posar només un exemple, és la prova 
psicológica que Lew Ayres, que fa el 
paper d'un psiquiatre, aplica a la men-
talment desequilibrada de les dues 
germanes bessones interpretades per 
Olivia de Havilland en el film A tra-
vés del espejo de Robert Siodmak. I és 
que el test de Rorschach sempre ha 
donat molt de si, fins i tot com a matè-
ria de melodrama per a aquelles pebli-
cules de temàtica psicoanalitica espe-
cialment en voga a la dècada dels anys 
quaranta del passât segle. 
Una de les coses que sempre m'han 
cridat mes l'atenciô del dos tests es-
mentats —el Test d'Apercepciô 
Temàtica i el de les "taques de tin-
ta"— és que tant un com l'altre con-
tenen una lamina que molts de sub-
jectes associen amb la figura d'un 
vampir, si és que no directament amb 
el comte Dracula. Hom diria que 
Murray i Rorschach, els inventors 
respectius d'aquestes dues proves, in-
tuïren que, per dins les fosques es-
tances del subconscient huma, hi ale-
teja quasi sempre, plena de significa-
cions psicoprofundes, una inquiétant 
imago vampirica. Per qualque cosa 
deu esser. 
Nosaltres també n'hi veiem, de 
vampirs, en aquelles figures que sor-
tien dels nostres regalims de tinta so-
bre les fulles blanques. I bruixes, i ge-
gants, i tota classe de monstres i sers 
fantasmagories. I si aquelles taques 
rudimentàries ja eren capaces d'esti-
mular la imaginaciô, podeu fer comp-
tes fins a quin punt la disparava el 
pasquî d'una peblicula o aquell "re-
taule de les meravelles" que eren les 
postais cinematogràfi-
ques del setmanal pro-
gramma doble arrengle-
rades sobre dos taulers 
penjats a una cantona-
da. Aleshores, amb dos 
ulls com a dos plats, ja 
començàvem a viure per 
anticipât les historiés 
que aquelles imatges 
ens suggerien. Poe mes 
o menyscom,davantefs 
estimuls mes impen-
sats, solia passar-li a 
Walter Mitty, aquell 
inefable personatge 
créât per l'escriptor Ja-
mes Thurber i inter-
prétât a la pantalla per 
Dany Kaye en la molt 
Uiure adaptaciô cinc-
matogràfica produïda 
per Samuel Goldwyn i 
dirigida per Norman Z. 
MacLeod: La vida secreta de Walter 
Mitty, de l'any 1947. 
Walter Mitty, que és el fili unie 
d'una mare pesada i absorbent, feste-
ja una ablota bamba, propietaria d'u-
na cusseta geniüda i malcriada, que 
sempre li lladra, al pobre Walter. Per 
afegitó, l'ahlota és filia pubilla també 
d'una senyora insuportable. Davant 
una situado tan opressiva (la mare, 
1'aHota, la cussa de l'ahlota, la futura 
sogra...), Mitty s'escapa de totes 
aqüestes tiranies de la seva vida vul-
gar somniant de despert les fantasies 
mes délirants a les quals eli sempre és 
l'heroi d'aventures apassionants i té 
com a parella ideal Virginia Mayo. 
Aventures que pareixen trefes de les 
novebles de Publications Pierce, l'édi-
torial per a la qual Mitty treballa en 
qualitat d'assessor. 
L'éditorial de Walter Mitty —el 
lema de la quai és "A bon gust, bona 
lectura: trenta anys de Publicación! 
Pierce"— publica novebletes del gè-
nere ínfim, simple literatura barata i 
quiosquera d'evasió, produïda en sè-
rie. Títols com La dama i el vampir, 
La maledicció dels homes lleopard i al-
tres per l'estil, sempre amb portades 
efectistes i de colors vius, formen part 
de la seva producció. Però Mitty no 
necessita ni d'aquestes portades per 
estimular la seva imaginario, per bé 
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que aquesta s'alimenti deis generes li-
teraris cultivais per la casa Pierce: el 
terror, la ciència-ficció, el western, les 
aventures exotiques i... "histories d'a-
mor dins hospitals". A Walter Mitty 
li basta una frase agafada al vol, un 
anunci publicitari, un renou sentit pel 
carrella trepidado ocasional de qual-
sevol aparell mecànic per experimen-
tar en el seti cervell el ritme desfer-
mat de la fantasia en forma d'una es-
tranya i obsessiva percussió: paqueta-
paqueta, paqueta-paqueta, paqueta-
paqueta..., que és la porta d'accès a les 
seves fabulacions. 
Quan aquesta percussió compareix 
a la seva ment, Mitty roman com a 
raptat. Paqueta-paqueta (pocketa-poc-
keta, a l'original literari de Thurber) 
és el renou que fan les metralladores, 
les potes deis cavalls, les ones que as-
soten la quilla d'un veler, etc. D'aques-
ta manera, Walter Mitty, segons el 
moment i l'ocasió, va assumint, a les 
seves mitomanies, diverses identitats 
heroiques: el capita d'un bergantí en-
mig del furor d'una tempesta maríti-
ma, l'intrèpid pilot d'un caça-bom-
barders que és el terror de l'aviació 
enemiga, un cirurgià eminent que re-
sol una complicada i difícil operació 
amb les técniques més increíbles, un 
famosíssim modista de París que ves-
teix les dones més élégants del món, 
un tafur del Mississipi que arrasa a les 
taules de joc i, finalment, el temible 
pistoler Mitty the Kid. Dany Kaye, 
I és que aquell temps que aquí s'evoca va ser un temps especial per somniar. 
Aquells dies de cine foren també dies de somnis. M.'agrada pensar que 
la meva infantesa coincidís amb uns anys com aquells 
que possiblement no va ser mai ni un 
actor ni un cómic excepcional, estava 
esplèndid en la interpretació de Wal-
ter Mitty, segurament el paper mes 
destacat de la seva carrera cinema-
tográfica. I amb una frase antolôgica 
Xsketch corresponent a la seva fanta-
sia del tafur de riu: quan ja havia re-
tut tots els jugadors de la partida 
menys un darrer oponent que, des-
prés d'haver perdut tots els diners i la 
plantació, volia jugar-s'hi encara la 
dona en un últim i désespérât envit, 
Mitty li enflocava aquesta: "¿I ara se-
ria capaç vostè d'arrabassar una es-
trella del firmament per tirar-la sobre 
una immunda taula de joc?". Era ge-
nial, en Walter Mitty. 
"Paqueta-paqueta" era també el re-
nou que feien els batees del nostre cor 
de petits Walters Mittys de la part fo-
rana, embadocats davant les postais 
acabades de penjar. ¿I qui és que, en 
aquell temps, no va somniar mai en 
ser l'heroi d'una de les excitants peblí-
cules de la nostra infantesa? ¿Qui no 
es va sentir séduit, com Dany Kaye, 
per tots els encants i per aquella "mi-
rada raptada", lleugerament estràbi-
ca, de Virginia Mayo, la musa de to-
tes les fantasies i dama de tots els som-
nis del Walter Mitty cinematografie? 
¿O no va imaginar ser qualque vega-
da, com Burt Lancaster, Gregory 
Peck, Alan Ladd o Laurence Harvey, 
el partenaire d'aquella rossa inoblida-
ble que protagonitzà, entre altres, 
films d'aventures com El halcón y la 
flecha, El hidalgo de los mares, La no-
via de acero, Huracán de emociones i El 
talismán, dignes tots ells de ser emu-
lati a les fierions mes enfebrosides del 
personatge creat per James Thurber? 
I és que aquell temps que aquí s'e-
vocava ser un temps especial per som-
niar. Aquells dies de cine foren tam-
bé dies de somnis. M'agrada pensar 
que la meva infantesa coincidís amb 
uns anys com aquells. Uns anys en els 
quals, si havien passat ja, per una ban-
da, les pitjors mancances de la post-
guerra (la fam, l'cscassetat, els racio-
naments...), no havien arribat enca-
ra, per altra, les abundors de la Ma-
llorca trastocada per l'opuléncia i la 
baldor que el turisme, poc temps des-
prés, portaría aparellades. La vida, Ua-
vors, era encara humil, tradicional, 
senzilla, austera. M'estic referint a un 
temps breu i singular: una franja cro-
nológica que compren eis darrers anys 
quaranta i quasi tota la década deis 
cinquanta. Foren uns anys en qué no 
faltava, potser, res de l'essencial per 
viure; pero, com que tampoc no hi 
havia cap cosa que sobras, no ens po-
díem permetre el luxe de tudar res. 
Dies de cine i de radio, sense encara 
televisió. Dies també de febeos (la mi-
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llor época de la historia del cómid) i, 
felicment, dies de llargues vetllades 
hivernenques a les quals encara hi 
eren presents —dissortadament ja en 
franc reces— quasi totes les riqueses 
d'una tradició oral multisecular: les 
rondalles, les contarelles, els ro-
maneos, els coverbos, les cancons... 
Tot plegat configura el món dels nos-
tres somnis personáis i generacionals, 
el nostre imaginan coHectiu. La ve-
11a tradició folklórica, el cinema dels 
diumenges, els febeos, la radio... Bon 
temps, aquell. Cree que hi havia ales-
hores una capacitat d'iflusionar-se i 
de somniar d'una intensitat i una vi-
vacitat que avui s'ha perdut. L'espé-
cie de Y homo sapiens és, sens dubte, 
una especie essencialment somnia-
dora i, per tant, sempre somniara. 
Aixó no obstant, l'austeritat de la vi-
da, les caréneles i les limitacions so-
len estimular aquesta capacitat 
d'iblusions, de fantasies i de somnis. 
L'abundáncia i l'excés, en canvi, l'o-
feguen i poden acabar per matar-la. 
I pobres dels homes quan moren els 
somnis. 
La coneguda sentencia d'Ortega 
afirma, segurament amb tota rao, que 
"l'home és ell i la seva circumstàn-
cia". Ortega es refereix fonamental-
ment a l'entorn cultural exterior que, 
a cada nivell generacional, modela 
les vides humanes. Pero tampoc no 
es pot oblidar que part d'aquesta cir-
cumstància és el món intern de les 
fantasies privades i els somnis per-
sonáis. L'home és, també, "ell i els 
seus somnis"; aquests somnis que ex-
pressen la seva vida secreta, el seu jo 
ocult. A les videssomniades de les sé-
ves fantasies, el ser huma hi projec-
ta, com li passava a Walter Mitty, el 
seu "jo ideal" (o el que ve a ser apro-
ximadament el mateix: els "ideáis del 
seu jo"). La vida real s'ha pogut no-
drir abundosament d'aquestes vides 
somniades, i d'aquí se'n deriva la im-
portancia de totes aquelles fonts que 
han aportat materials copiosos per a 
aqüestes fabulacions. Totes les for-
mes de narració ho han fet, des de 
les mes velles d'una tradició oral in-
veterada fins a les mes novelles de 
fera audiovisual. El cinema, molt es-
pecialment. 
Com els vells mites i contes, el ci-
nema ha subministrat una barga des-
filada d'arquetipus heroics que han po-
gut convidar a viure la propia existen-
cia personal amb un cert demble aven-
turer: la vida com a aventura, la vida 
encarada com a projecte, com a elec-
ció, com a compromis i com a risc. 
Simultàniament, les peblícules han 
proporcionat també tot un repertori 
& arquetipus professionals que han po-
gut resultar igualment engrescadors. 
Arquetipus com el del periodista, Y ad-
voca t, Y investigador, el metge, Yar-
que'oleg, el psiquiatre, Yescriptor, Yar-
quitecte, Yenginyer, Y educador, etc. Cal 
demanar-se fins a quin punt aquests 
arquetipus cinematografíes, que so-
vint han aparegut a la pantalla envol-
tats d'una auréola romántica i encar-
nats per alguns dels actors mes se-
ductora de la pantalla, han estât ca-
paços de determinar Y orientado pro-
fessional de molts d'espectadors juve-
nils. ¿Quantes vides reals començaren 
per esser, en primer lloc, vides som-
niades dins les sales de cinema? I cal 
no oblidar que l'existéncia de cada 
home és, com també s'ha dit, tant mes 
auténtica i plena quant mes aconse-
gueix acostar-se al paradigma ideal 
que marcaren els seus somnis a un 
moment donat de la joventut. L'a-
ventura de viure ha pogut consistir en 
intentar que la vida real hagi estât tan 
apassionat com aquests somnis; o, si 
mes no, que s'hi hagi aproximat. 
De totes maneres, a l'home li re-
sulta sempre forcós elegir només una 
vida entre totes les vides possibles. 
Al capdevall, tan sois hi ha una vida 
real; perô potser hi ha hagut mil vi-
des somniades. Al marge de la in-
fluencia que el cinema pot haver tin-
gut en la configurado de la nostra 
existencia real i possible, ens perme-
té, a mes a mes, viure de qualque ma-
nera totes aquelles altres mil vides 
impossibles que foren les innumera-
bles vides somniades. I així, el setè art 
(que és un art fet amb la mateixa 
materia de qué es teixeixen els som-
nis) va contribuir a dilatar fabulosa-
ment la nostra existencia. Com la 
veia dilatada, en la clau humorística 
de parodia de generes cinematogra-
fíes, aquell somiatruites impénitent 
que fou Walter Mitty en totes aque-
lles fantasies seves que eren autén-
tics "somnis de cine". 
Somnis de cine com els que ja co-
mençaven a un cantó del metí poblé, 
els dijous de les setmanes d'hivern, 
quan un grup d'ablotets romaníem ex-
tasiais davant les postais de les peblí-
cules. I 
